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VÕ BỊ VÀ NHỮNG VIÊN ĐẠN 
CUỐI CÙNG.

Võ Nhẫn K20.

Người chiến sĩ Bảo Quốc An Dân chấp nhận mọi hiểm 
nguy đến tính mạng, xông pha vào lửa đạn để bảo vệ 

cho nhân dân được tự do, ấm no, hạnh phúc và Tổ Quốc được 
trường tồn. Họ sẳn sàng hy sinh không những vì đạn thù trên 
chiến trường mà ngay cả khi “không toại mộng hải hồ” của 
người trai thời chinh chiến. Ngày xưa đã có các anh hùng dân 
tộc Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu thì ngày nay cũng đã có 
Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú, Trần Văn 
Hai, Lê Nguyên Vỹ, Nguyễn Văn Long… Đồng thời, nhiều 
chàng trai Võ Bị đã không chết vì đạn thù mà chính họ đã 
tự kết liểu đời mình bằng những hành động bất khuất, kiên 
cường do họ tự chọn cho bản thân mình đúng ước nguyện “Tử 
Vi Thành” của người trai thời loạn khi không hoàn thành “sứ 
mạng Bảo Quốc An Dân” mà họ đã hiến thân phục vụ. Họ là 
Ai?

1 - Thiếu Tướng Phạm Văn Phú K8: Ông đã từng giữ 
chức trung đội trưởng, đại đội trưởng của binh chủng Nhày 
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Dù khi tham dự chiến trận Điện Biên Phủ. Sau năm 1954, Ông 
từng đảm nhiệm Chỉ Huy Trưởng Lực Lượng Đặc Biệt rồi Tư 
Lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh… Nhờ tài trí của Ông, Sư Đoàn 1 
BB trở thành một đơn vị thiện chiến của QLVNCH. Ông là 
một tướng lãnh của chiến trường.

Do đó, tháng 12 năm 
1974, khi chiến trường sôi 
động, Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu bổ nhiệm Ông 
làm Tư Lệnh Quân Đoàn II/
Quân Khu 2.

- Ngày 14/03/1975, chính 
phủ Hoa Kỳ đã cắt đứt quân 
viện, Tổng Thống Thiệu họp 
với các Tướng Lãnh cùng 
Thiếu Tướng Phú tại Cam 
Ranh và ra lệnh Tướng Phú 
triệt thoái Quân Đoàn II theo 
Liên Tỉnh Lộ 7 về Nha Trang 
để bảo vệ vùng duyên hải... 
Tướng Phú xin tử thủ ở cao 
nguyên nhưng không được chấp thuận. Cuộc triệt thoái thất 
bại.

- Trưa ngày 02/04/1975, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú và 
vài sĩ quan thân tín đã bay đến đồi “Lầu Ông Hoàng” để chờ 
bàn giao phần lãnh thổ còn lại của Quân Đoàn II/Quân Khu 2 
cho Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu K3, Tư Lệnh Phó Quân 
Đoàn III. Khi trực thăng chở Tướng Hiếu vừa đáp xuống, 
Tướng Phú đã rút súng ra để tuẩn tiết, nhưng Đại Tá Đức, 
nguyên Phụ Tá Tư Lệnh Quân Đoàn II, đặc trách lực lượng 
diện địa, đã ngăn cản kịp thời...

- Cuối tháng 4/1975, nhân viên của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ 
đã đến tận nhà, đề nghị Thiếu Tướng Phú và gia đình rời Việt 

Cố Thiếu Tướng Nguyễn Văn 
Phú, nguyên Tư Lệnh Quân 

Đoàn II.
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Nam để định cư tại Hoa Kỳ. Ông đã từ chối. Ngày 29 tháng 
4, vũ khí đã bị “tước đoạt”, Ông “đành mượn” một liều độc 
dược cực mạnh thay cho viên đạn cuối cùng của người lính 
chiến! Nhờ sự cứu chữa tận tình của các bác sĩ, trưa 30 tháng 
4 năm 1975, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú tỉnh dậy, thều thào 
với phu nhân:

- Tình hình đến đâu rồi?
Bà Phú buồn rầu, thổn thức:
- … Cộng sản đã vào đến Sài Gòn!
Từ từ nhắm mắt lại, trở về cỏi hư vô, tìm gặp lại những 

chiến hữu trên khắp mọi miền của đất nước, Thiếu Tướng Phú 
đã giữ trọn ước nguyện của mình khi Ông xin tử thủ Pleiku 
cho đến viên đạn cuối cùng!!!

2 - Chuẩn Tướng Trần Văn Hai K7. Ông là một trong 
những sĩ quan đầu tiên xây dựng Trung Tâm Huấn Luyện Biệt 
Động Quân, Dục Mỹ, cũng từng là chỉ huy trưởng Binh Chủng 
Biệt Động Quân và Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia.

Cuối năm 1974, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu bổ nhiệm 
Ông làm Tư Lệnh Sư Đoàn 7 BB. Trước khi từ nhiệm, Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu đã cho trực thăng xuống đón Tướng 
Hai và gia đình về Sài Gòn. Ông đã từ chối và xin được ở lại 
với đơn vị.

Trưa 30/4/1975, khi có lệnh buông súng, Ông đã tập họp 
quân nhân các cấp của Bộ Tư Lệnh tại Câu Lạc Bộ Sư Đoàn 
để ngỏ lời cám ơn, chào từ giã và đề nghị mọi người về nhà 
thu xếp gia đình trong hoàn cảnh mới, tuyệt đối tránh đụng độ 
với địch quân, đổ máu vô ích …

Đến 15 giờ, Trung Úy Hoa lên văn phòng, Tướng Hai ngồi 
trầm ngâm như một pho tượng. Thái độ yêu đời, nhiệt tình của 
Tướng quân không còn nữa, báo hiệu một điều chẳng lành của 
một Tướng quân suốt đời Vì Nước, Vì Dân. Ông ra dấu cho 
Trung Úy Hoa ngồi xuống ghế, rồi từ tốn nói:
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- Anh cám ơn em đã ở bên anh trong giờ phút này. Vận 
nước đã đến hồi như vậy, chúng ta không thể làm được gì khác 
hơn. Là quân nhân, chúng ta phải tuyệt đối chấp hành lệnh của 
thượng cấp!

Ông mở ngăn kéo, lôi ra một gói đồ bọc bằng giấy báo rồi 
đưa cho Trung Úy Hoa và nhờ:

- Đây là gói quà của anh gởi 
cho bà xã và bảo bà đừng lo gì 
cho anh cả!

Sau này, Trung Úy Hoa được 
biết trong gói quà đó có 70.000 
đồng – một tháng tiền lương và 
một số vật dụng cá nhân của 
Ông.

Chờ mãi đến 6 giờ chiều, 
Trung Úy Hoa tự ý chạy lên văn 
phòng. Đèn vẫn sáng như mọi 
ngày nhưng không khí vô cùng 
lạnh lùng, ảm đạm. Đẩy mạnh 
cửa phòng, khung cảnh trước 

mắt làm cho Trung Úy Hoa hoảng hốt, bàng hoàng, đau đớn 
lẫn xót xa…

Chuẩn Tướng vẫn ngồi trên ghế nhưng đầu thì đã gục 
xuống trên bàn mê man, bất tỉnh cạnh một ly rượu lớn đã cạ. 
Trung Úy Hoa liền gọi xe cứu thương đến, chở Tướng Quân 
về bệnh xá.

Các bác sĩ tận tình cứu chữa, nhưng Tướng Quân đã trút 
hơi thở cuối cùng.

Chuẩn Tướng Trần Văn Hai là một Tướng Lãnh tài, đức, 
có đầy đủ nhân, lễ, nghĩa, trí, tín trong công cuộc Bảo Quốc, 
An Dân.

3 - Đại Tá Phạm Tường Chinh K8 (14/08/1925 – 

Cố Chuẩn Tướng 
Trần Văn Hai
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30/4/1975).
Ngày 30/04/1975, khi được tin Thiếu Tướng Phú tuẫn tiết 

và quan tài đang được quàn tại chùa Vĩnh Nghiêm, Đại Tá 
Chinh đã đến viếng linh cửu của Tướng Phú. Về nhà Ông 
cũng đã tuẫn tiết. Tuy nhiên, cộng sản không cho gia đình khai 
tử vào ngày 30/04/1975 mà phải khai tử ngày 16 tháng 05 năm 
1975 và phải đóng “thuế tử” mới được mai táng.

4 - Đại Tá Nguyễn Hữu Thông K16 (1937 – 4/1975).

Ông sinh năm 1937, tại Quảng Trị. Chỉ 10 năm trên chiến 
trường, Ông đã mang cấp đại tá và đảm nhận chức Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 42 của Sư Đoàn 22 Bộ Binh. Ông là một 
sĩ quan có đầy đủ các đức tính Đức, Trí và Dũng. Khi có cơ 
hội, Ông tiếp xúc với binh sĩ để thăm, hỏi sức khỏe gia đình, 
quyền lợi lương bổng, lương thực, thực phẩm lúc hành quân, 
tình trạng quân trang, quân dụng và khuyên họ chi tiêu vừa đủ, 
cố gắng gởi tiền về giúp cha mẹ già hoặc vợ con…

Khi Sư Đoàn 22 Bộ Binh được lệnh di tản khỏi Qui Nhơn 
thì tình cảnh Quân Y Viện thật đau lòng! Hầu hết các bác sĩ 

Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, Khóa 16 vừa thăng cấp dại tá 
tại mât trận (còn đeo cấp bậc trung tá trên cổ áo), 1974.
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của Quân Y Viện đều đã di tản chỉ còn có một mình Bác Sĩ Trứ 
ở trong Quân Y Viện để điều trị cho hàng trăm thương bệnh 
binh. Họ thiếu ăn, thiếu thuốc cùng thi hài của nhiều tử sĩ đã 
bốc mùi hôi, thế mà không được chôn cất! Đại Tá Thông đã 
đến thăm, chứng kiến cảnh tang thương ấy. Ông đã khóc!

Thế nhưng khi đối đầu với giặc cộng, Ông là một quân 
nhân anh dũng lại đầy mưu trí. Do đó, Ông đã tạo được nhiều 
chiến công thật vẻ vang mà điển hình nhất là chiến thắng Đèo 
Nhông. Năm 1974, Đại Tá Thông đang chỉ huy Trung Đoàn 
hành quân tại Pleime, tây nam Pleiku thì được lệnh lui binh 
để về giải tỏa áp lực địch ở Bình Định. Kế hoạch dự trù cuộc 
chuyển quân nhanh nhất cũng mất 48 giờ từ Pleime về Bắc 
Phù Cát! Nhưng thật tài tình! Đại Tá Thông đã lui binh rồi di 
chuyển cả trung đoàn về đến Bắc Phù Cát, ngay trong đêm 
hôm đó, chỉ hơn 12 giờ. Thật bất ngờ. Từ đó, Trung Đoàn đã 
đánh thẳng vào cạnh sườn của địch đã làm cho địch quân hổn 
loạn, tan nát rồi tìm đường tẩu thoát. Đơn vị của Ông đã đánh 
tan cả một trung đoàn của Sư Đoàn 3 Sao Vàng cộng quân.

Giữa tháng 3 năm 1975, Trung Đoàn lại đang anh dũng 
chiến đấu với Sư Đoàn 3 Sao Vàng cộng sản ở Bình Khê thì 
được lệnh lui binh để di tản! Khi về đến đèo An Khê, Trung 
Đoàn đã giao chiến, ngăn chặn Sư Đoàn 10 cộng quân tràn 
xuống thành phố Qui Nhơn. Do đó, khi có lệnh lên tàu thì 
Trung Đoàn còn 1 tiểu đoàn đang giao chiến với cộng quân ở 
nghĩa trang của thành phố…

Trung Tá Lê Thành Uyển, Chỉ Huy Trưởng Hải Đội 3 Tuần 
Dương HQ08 đã nhiều lần thúc giục Đại Tá Thông lên tàu, 
nhưng Đại Tá Thông không chịu lên tàu vì các chiến hữu của 
Ông đang chiến đấu với cộng quân. Nôn nóng, Trung Tá Uyển 
hỏi tại sao Đại Tá Thông không chịu lên tàu? Đại Tá Thông 
đã ôn tồn đáp:

- Tôi không thể ra với Anh được. Lính của tôi có lẽ ra cũng 
gần hết rồi. Cám ơn Anh. Tôi đi về đây!



310 Đa Hiệu 128

Cuộc liên lạc cuối cùng với Đại Tá Thông chấm dứt. Theo 
lời của Đại Tá Nguyễn Thiều K16, Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 41 và nhiều chiến hữu khác thì sau cuộc điện đàm với 
Trung Tá Uyển, Đại Tá Thông đã cùng vài binh sĩ của Ông đã 
đi ngược về những ngọn đồi vô danh mà đơn vị đã từng chiến 
đấu với cộng quân trước đây.

Hình ảnh của một vị đại tá trẻ khi đã đưa được những chiến 
hữu của mình còn lại sau những trận đánh khốc liệt về vùng 
an toàn rồi lửng thửng đi trở lại con đường cũ, về phía những 
ngọn đồi vô danh của chiến trường xưa, để rồi cùng được nằm 
xuống bên cạnh những chiến hữu của mình đã Vị Quốc Vong 
Thân. Thật hào hùng!

Đại Tá Nguyễn Hữu Thông đã an giấc ngàn thu bên cạnh 
các chiến hữu của mình, vẹn toàn Tình Nghĩa Huynh Đệ Chi 
Binh với các tử sĩ đã một lòng Vì Nước Vì Dân!

5 - Trung Tá Nguyễn Đình Chi K10 (08/01/ 1934 – 
30/04/1975), sinh quán Quảng Trị, Phụ Tá Chánh Sở 3 An 
Ninh Quân Đội tuẫn tiết tại Sài Gòn khi có lệnh buông súng…

6 - Trung Tá Nguyễn Văn Đức K11 (06/06/1937 – 
30/04/1975), Trưởng Ty Cảnh Sát Giao Thông Công Lộ Sài 
Gòn, tuẫn tiết tại tư gia ở Sài Gòn khi có lệnh buông súng ...

7 - Trung Tá Nguyễn Xuân Tiêu K8 (21/11/1931 – 
04/1975), số quân 51/300263, sinh tại Hải Dương, quận 
trưởng Bình Khê, tỉnh Bình Định, tuẫn tiết tại Bình Định.

8 - Thiếu Tá Nguyễn Văn Chúc K6 (……. – 30/04/1975). 
Tổng Cục Tiếp Vận, tuẩn tiết tại Sài Gòn, khi có lệnh buông 
súng.

9 - Thiếu Tá Lê Vĩnh Xuân K13  (17/10/1938 – 30/04/1975), 
số quân 58/191318, sinh tại Chợ Lớn, Biệt Đội Trưởng Biệt 
Đội Quân Báo/Biệt Khu Thủ Đô cùng vợ và các con tuẩn tiết 
tại Sài Gòn.

10 - Thiếu Tá Phạm Văn Thái K20 (……… - 02/04/1975).
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(Hình chụp khi còn SVSQ).
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/44 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ 

Binh đã chỉ huy Tiểu Đoàn di tản từ cao nguyên về đến Phan 
Rang. Trưa ngày 2 tháng 4 năm 1975, khi nhận được tin thành 
phố Nha Trang thất thủ, Thiếu Tá Thái đã tuẫn tiết tại tư gia.

11 – Thiếu Tá Tôn Thất Trân K20 (… - 30/04/1975).
Trong lưu niệm của Khóa 20, Ông đã viết “… Thích cuộc 

sống hào hùng, đầy nguy hiểm và thử thách trong tương lai.” 
Ra Trường, Ông tình nguyện 
phục vụ trong binh chủng Thủy 
Quân Lục Chiến. Được phân phối 
về trung tâm huấn luyện, nhưng 
Ông xin phục vụ ở các đơn vị tác 
chiến. Ông đã tham dự các chiến 
trận lớn như Tết Mậu Thân, Hành 
Quân Lam Sơn 719 cho đến Mùa 
Hè Đỏ Lửa, đặc biệt là cuộc phản 
công tái chiếm Cổ Thành Đinh 
Công Tráng, Quảng Trị... Ông đã 
được ân thưởng Đệ Ngũ Đẳng 
Bảo Quốc Huân Chương kèm Anh 
Dũng Bội Tinh với nhành Dương 

Liễu, 5 Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu cùng 
với các Chiến Thương Bội Tinh… Sau đó, Ông được thuyên 
chuyển về Tiểu Khu Hậu Nghĩa, giữ chức Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 327 Địa Phương Quân. Trưa ngày 30/04/1975, mặc 
dầu đã bị “gẫy súng”, nhưng Ông không chịu buông vũ khí, 
thà chết chứ không sống nhục, nên khi cộng quân đòi tước vũ 
khí của binh sĩ Tiểu Đoàn 327, Ông khẳng khái đối đáp:

- Tôi là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng 327, theo lệnh của 
thượng cấp đưa đơn vị về đây để bàn giao chứ không phải để 
các anh tước vũ khí và đầu hàng.

Sau đó, Ông đã thổ lộ với Thiếu Tá Tô Công Thất K16, 

Thiếu Tá Tôn Thất 
Trân
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Quận Trưởng Đức Hòa về cuộc đối đáp với tên chỉ huy của 
cộng sản:

- Tên này lập luận hồ đồ, rất yếu, mở miệng là em quạt liền. 
Nó cứng họng không hỏi nữa. Em biết nó tức lắm, muốn bắn 
em cho hả dạ. Em cũng muốn nó bắn em đi, nếu không, còn bị 
chúng làm nhục nữa!

Trước họng súng của kẻ thù gian ác, Ông vẫn khẳng khái, 
bất khuất với thách đố hào hùng “Em cũng muốn nó bắn em 
đi…” (Trích) của người trai Võ Bị mà Ông đã ước nguyện 
hiến dâng đời mình cho Lý Tưởng Bảo Quốc An Dân.

Bọn chúng đã hèn hạ thủ tiêu Ông.
12 - Đại Úy Trịnh Lan Phương 

K21 (….. – 30/04/1975).
Ra Trường, Ông phục vụ tại Tiểu 

Đoàn 2, Trung Đoàn 42 Biệt Lập cho 
đến tháng 07/1968. Ông được thuyên 
chuyển về Phủ Tổng Thống. Vì không 
chấp nhận đầu hàng, Ông đã tuẫn tiết 
vào chiều ngày 30/04/1975 tại tư gia 
ở Sài Gòn.

12 - Trung Úy Nguyễn Văn Hùng 
K20 (…… - 08/04/1970). Đại Đội 
Trưởng/ Tiểu Đoàn 23 BĐQ tuẫn tiết tại chiến trường Dak 
Seang, cao nguyên Trung Phần trong đêm 08/04/1970, khi căn 
cứ bị cộng quân tràn ngập.

Đầu tháng 4/1970, Tiểu Đoàn 23 BĐQ hành quân vào vùng 
Dak Saeng, cao nguyên Trung Phần. Đại Úy Nguyễn Văn Thu 
K19, Tiểu Đoàn Trưởng đang điều trị bệnh sốt rét tại bệnh 
viện liền xin xuất viện để tham dự cuộc hành quân. Trung Úy 
Trần Công Bao K20 và Trung Úy Nguyễn Văn Hùng K20 là 
đại đội trưởng. Trung Úy Vương Mộng Long K20 là trưởng 
ban 2 của Liên Đoàn 5 BĐQ đang điều trị vết thương cũ ở 
bệnh viện cũng được gọi về … Tờ mờ sáng ngày 8 tháng 4 

Đại Úy Trịnh Lan 
Phương
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năm 1970, một trung đòan cộng quân dùng chiến thuật biển 
người tấn công, pháo kích ào ạt vào vị trí đóng quân các đại 
đội của Tiểu Đoàn 23 BĐQ. Trận chiến vô cùng khốc liệt. Do 
đó, khi liên lạc với các đại đội trưởng, Trung Úy Vương Mộng 
Long K20 đành phải:

“… Tới nước này, tôi chẳng còn câu nệ dùng ám danh hay 
ngụy thoại gì nữa, cứ bạch văn mà xài.

- Hồng Hà! Đây Lê Lai! Phải Hùng Cá Sấu đó không?
- Tao đây! Long ơi! Mẹ kiếp! Tao bị gảy hai chân rồi! Lính 

của tao thì áo đỏ, áo vàng lền khền. Tụi tao đã chơi hết mình 
nhưng tụi nó đông quá! Chắc tao không trụ được nữa đâu, 
mày ơi!

- Anh Thái Bạch thế nào?
- Tao giữ mặt Tây, anh Thu nằm bên mặt Đông với thằng 

Bao. Thằng Bao nói anh Thu chết rồi!
- Để tao lệnh cho thằng Mạnh Mẽ (Mừng) quay lại cứu 

mày nhé!
- Nó chịu trận từ tờ mờ sáng đến giờ, chắc không còn hơi 

sức đâu mà cứu tao.
- Thế còn thằng Bao. Nó có giúp gì cho mày được không?
- Thằng Bao cũng sắp hết đạn. Nó đang chuẩn bị rút. Nó 

cho người sang khiêng tao đi. Nhưng lính của tao bị thương 
nhiều lắm, mày ơi! Bỏ đàn em mà chạy thì tao không làm 
được. Thà chết thì thôi!

Hùng nói một hơi không nghỉ, tiếng nói xen lẫn tiếng súng 
chát chúa nghe như sát bên.

- Vậy thì tao có thể làm gì để giúp mày bây giờ?
Hùng Cá Sấu không trả lời. Hình như nó phải ngừng đàm 

thoại để tiếp tục bắn nhau. Một hồi sau:
- Tao giục thằng Bao chạy rồi. Tao đoạn hậu cho nó chạy. 

Mày đón nó!
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Tôi sang máy liên đoàn gọi Nguyễn Công Bao, nhưng 
không nghe trả lời.

Tình hình chắc chắn đang nguy kịch lắm nên tôi không 
nghe Hùng nói gì thêm. Lòng tôi bồn chồn, nóng như lửa đốt. 
Chúng tôi người này nhìn người kia, không ai biết sẽ phải 
làm gì lúc này. Chợt loa khuếch âm oang oang tiếng thét giựt 
giọng, lẫn với tiếng súng ròn rã, có cả tiếng “Oành! Oành” của 
lựu đạn và thủ pháo:

- Lê Lai đây Hồng Hà! Tao bị tràn ngập rồi! Mày bắn lên 
đầu tao đi! Mau lên!

Tôi hướng về Trung Tá Sâm:
- Thằng Hùng xin bắn lên đầu, xin Trung Tá quyết định.
Trung Tá Sâm nhìn sang Thiếu Tá Tòng:
- Chỉ có Đại Úy Thu mới có thẩm quyền. Giờ đây số phận 

của cố vấn cũng không biết thế nào? Mình có xin oanh kích 
lên đầu bạn, chắc gì Mỹ nó chịu.

Thiếu Tá Đào trao đổi vài câu với Trung Tá Mỹ, rồi lắc đầu.
- Họ không chịu!
Trên đầu máy bên kia, Hùng Cá Sấu hổn hển, nghẹn ngào:
- Lê Lai đây Hồng Hà! … Long ơi! Long ơi!... Tao phải bắn 

… viên đạn cuối cùng rồi! … Vĩnh biệt mày!
Rồi máy của Hùng phụt tắt. Tôi chết lặng người, tai ù đặc 

như bị ai bưng kín. Những người khác trong trung tâm hành 
quân đều hiểu rằng bạn tôi đã tự sát, nhưng chắc có lẽ họ 
không biết ý nghĩa sâu xa của danh từ “Viên đạn cuối cùng” 
này đâu! Danh từ ấy mang ý nghĩa của một sự đứt gánh giữa 
đường đầy chua xót, đồng thời cũng biểu hiện cái nghĩa khí 
can vân của một Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam”. (Trích, Dak Saeng 1970, Vương Mộng Long 
K20).

13 - Trung Úy Vy Văn Ðạt K25. (20/08/1949 - 04/1975), 
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số quân 69/142961, sinh tại Hải Ninh, Đại Đội Trưởng, Tiểu 
Đoàn 52, Liên Đoàn 31 Biệt Động Quân. Tuẫn tiết trên đường 
đơn vị di tản.

14 - Trung Úy Nguyễn Ðình Giang K25. (… - 30/04/1975), 
số quân 69/142955, sinh tại Hải Dương, Ðại Đội Trưởng Ðại 
Đội Trinh Sát/ Trung Đoàn 50/ Sư Đoàn 25 Bộ Binh. Tuẫn tiết 
lúc đơn vị đang di tản.

15 - Trung Úy Lê Văn Cao K26. (20/09/1949 - 30/04/1975), 
sinh tại Hà Nam, Thiết Giáp. Đơn vị bị địch bao vây, Ông 
không chịu đầu hàng rồi tuẫn tiết tại Ấp Tân Bắc, Hố Nai, 
Biên Hòa.

16 - Trung Úy Phạm Đức Loan K26. (1950 – 04/1975), 
sinh tại Thái Bình, Tiểu Đoàn 11/Nhảy Dù, tuẫn tiết tại Phan 
Rang.

17 - Thiếu Úy Trần Hữu Sơn K28. (23/03/1952 – 
21/08/1979)

Sau ngày 30/04/1975, Việt Cộng áp dụng chính sách hận 
thù đối với các tù nhân Quân Cán Chính VNCH. Tại Trại Bình 
Điền, tây nam Thành Phố Huế, bọn cai tù đã hành hạ các tù 
nhân một cách dã man. Do đó, các tù nhân cùng nhau họp lại, 
tổ chức tranh đấu đòi cải thiện chế độ lao tù gian ác của cộng 
quân. Các “tù nhân cải tạo” đã biến những buổi họp kiểm 
điểm cuối tuần thành những cuộc đấu tranh. Họ ca những bản 
hùng ca của Cục Chính Huấn VNCH. Do đó, cộng sản đã thủ 
tiêu các tù nhân có trách nhiệm tổ chức và đàn áp, đánh đập 
các tù nhân tham gia cuộc đấu tranh một cách hung bạo.

Thiếu Úy Trần Hữu Sơn, một sĩ quan trẻ, đầy nhiệt huyết, 
không khuất phục bạo quyền đã tích cực tham gia vào cuộc 
đấu tranh. Bọn cai ngục đã tra tấn, đánh đập ép cung, bắt 
anh khai những tù nhân đã chỉ huy anh trong cuộc đấu tranh, 
nhưng anh luôn luôn xác nhận rằng anh tranh đấu vì Lý Tưởng 
Quốc Gia Dân Tộc, chứ không do một cá nhân nào hết! Do 
đó, các tên cai ngục đã liên tục hành hạ, tra tấn, đánh đập anh 
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một cách dã man. Thân thể anh đầy thương tích sau mỗi cuộc 
tra tấn! Anh phải dùng nước tiểu để rửa những vết thương bầm 
tím, rướm máu, nhiễm trùng ung mũ...

Do đó, vào giữa tháng 8/1979, Thiếu Úy Sơn quyết định 
tuyệt thực để phản đối chính sách trả thù tàn ác, đầy thú tính 
của cộng sản. Càng ngày, cơ thể của anh càng trở nên hốc hác, 
tiều tụy. Hai chân sưng vù lên nên vòng cùm sắt lại càng siết 
chặt... Lớp da thịt ở cổ chân chạm vào cùm sắt, bung ra thành 
một vết thương đỏ loét, nhức nhối. Qua ngày thứ 6, hai chân 
sưng to, lớn như chân voi. Đôi cùm sắt trên cổ chân đã lún sâu 
vào lớp da, thịt phù thủng của nạn nhân. Các vết thương bắt 
đầu chảy nước màu vàng, nhầy nhụa có đậm mùi tanh. Da mặt 
trở nên nhợt nhạt, tái dần… nhưng tinh thần của anh càng trở 
nên cương quyết vô song! Anh không bao giờ than van hay 
rên siết!

Đến ngày thứ Bảy, anh gục chết ngay trong phòng biệt 
giam. Nhưng hồ sơ của công an tỉnh Thừa Thiên đã ghi: “… 
Trong thời gian học tập cải tạo ông Sơn đã chết ngày 11 tháng 
10 năm 1979 tại trại cải tạo Bình Điền. Lý do: Tự hủy hoại 
thân thể.” (Trích).

Họ là những Chiến Sĩ Bảo Quốc An Dân. Họ đã xả thân 
chiến đấu cho Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền cùng nền Độc 
Lâp của Tổ Quốc Việt Nam. Ngay cả khi đã sa cơ thất thế, 
trước họng súng của cộng quân gian, ác, họ vẫn kiên cường, 
bất khuất một lòng Vì Nước Vì Dân. Máu xương của họ đã 
đổ xuống để bảo vệ quê hương Việt Nam cùng tô thắm lá Cờ 
Vàng của muôn dân Việt. Họ là những Anh Hùng.

Anh Hùng tử, Khí Hùng bất tử.
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BÂNG KHUÂNG TÌNH ĐẦU
Đinh Thanh Thanh

Chuyến đi chơi xa đã được sửa soạn xong. Vé xe, khách 
sạn đã sẵn sàng. Lam, Thu, và tôi lên xe trực chỉ Đà 

Lạt.
Trong căn phòng một khách sạn hạng trung, ba đứa nằm 

dật dựa, kể cho nhau nghe về mối tình đầu của mình. Không 
khí trong phòng đang chùng xuống lại càng buồn thêm khi 
câu chuyện của tôi với người xưa không đoạn kết. Đến phiên 
Lam, đôi mắt xa xăm, đang tìm về trời cũ, bỗng như bừng tỉnh, 
nàng nói lớn:

- Chiều nay Lam bao taxi mời mấy người đi tới chỗ này.
Tôi và Thu ngơ ngác chưa biết chuyện gì, tôi nói:
- Đi chơi, ăn đồng chia đủ, Lam ơi.
Lam, giọng cương quyết:
- Không, Lam bao.
Không biết đi đâu mà nàng đòi bao trong khi ba ngày hôm 

nay không có vụ bao này. Tôi đoán chuyến đi chiều nay chắc 
sẽ rất đặc biệt.

Lên xe, Lam bảo tài xế cho xe đến TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC 
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GIA ĐÀ LẠT.
Tôi liếc nhanh lên khuôn mặt của nàng và chợt hiểu tất 

cả…

* * *

Ngày ấy Lam là học trò Gia Long, với áo dài trắng, tóc 
ngắn, “Mà mùa Xuân dài lắm ở chung quanh.” (Nguyên Sa), 
đôi mắt nai vàng, và nụ cười chết người cùng hai má lúm đồng 
tiền lõm vào rất sâu của nàng.

Là học trò Gia Long chính hiệu, Lam chỉ biết học và học. 
Nàng không biết bên ngoài cửa sổ, bên kia đường, mỗi buổi 
tan trường có bao nhiêu cây si mọc lên, chờ được ngắm những 
tà áo trắng.

Anh, chàng Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Đà 
Lạt, là bạn của người nhà Lam. Anh đã bị nàng mê hoặc. Đôi 
mắt ngơ ngác cùng nụ cười với hai má lúm đồng tiền đã không 
rời anh giây phút nào, kể từ khi thấy nàng.

Anh đẹp trai, yêu văn chương. Anh ít nói, và nghiêm nghị… 

Một trong những ngày Chủ Nhật  đầu tiên của Khóa 23 sau thời 
kỳ Tân Khóa Sinh, 1967.
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Thật hoàn hảo! Nhưng với người thiếu nữ ngây thơ ngày ấy 
thì anh không gây được sự chú ý.

Nàng sống yên ấm trong vòng tay cha mẹ, chưa từng trải 
cuộc đời, chưa va vấp trong cuộc sống nên không nói thì nàng 
sẽ không biết. Nghiêm nghị làm cho nàng sợ, mặc dù nàng 
công nhận anh đẹp trai và nàng cũng thích văn thơ!

Nhưng thoáng đâu đó, Lam hiểu anh đang nặng lòng với 
mình.

*  *  *
Trên tờ đặc san ĐA HIỆU của trường VBQGĐL, Lam tìm 

thấy bài thơ VÀO CHUYẾN QUÂN HÀNH của anh, đề tặng 
nàng: “Cho Lam. người em gái nhỏ.”:

“…
“Tay anh rách nát gai rừng,

“Đầu xanh hoa lá, áo quần cũng xanh,
“Giờ đi vào chuyến quân hành,

“Mưa giăng lối cũ, thôi đành xa em.
“….

“Thương em biết mấy cho vừa.”
Bài thơ trên làm lòng nàng bối rối một thời gian.
Rồi người Sinh Viên Sĩ Quan ấy ra trường, đi vào vùng lửa 

đạn. Món quà đầu tiên sau chuyến hành quân anh đem về cho 
Lam là gói cơm sấy của lính. Nàng nhận và hiểu anh muốn gởi 
gấm điều gì đó trong gói quà ấy.

Những món quà tiếp theo từ tay anh trao cho nàng sau mỗi 
chuyến hành quân là những sản phẩm đặc biệt của những 
vùng đất anh đã hành quân qua. Một bài thơ viết trên lá Buông 
được gởi đến.

Bâng khuâng… nhưng cũng chỉ có vậy thôi.
Năm 1973 người con gái Gia Long ấy đi lấy chồng, Nàng 

vẫn tiếp tục ngây thơ, cả đến việc chọn cho mình một bến đỗ 
cuộc đời.
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*  *  *
Vào một buổi trưa đi làm, đầu năm 1975, nàng gặp lạị anh.
Sao lại tình cờ đến vậy, Lam đang mặc chiếc áo vừa ý nhất 

của mình. Đó là chiếc áo dài trắng, vẽ vân mây bên dưới hai tà 
áo. Trên đường trưa, trên vùng đất này, chỉ có nắng và bụi đỏ.

Một chiếc xe Jeep từ sau lưng trờ tới, thắng gấp, bốn bánh 
xe rít trên mặt đường, bụi đỏ bốc lên cao. Lam hoảng hốt quay 
lại: Anh của ngày xưa! Anh oai hùng, hiên ngang, trong bộ đồ 
trận bám bụi đường. Nét phong trần hiện trên khuôn mặt của 
người lính chiến, nhưng không giấu được vẻ đẹp trai cố hữu 
của anh. Không thay đổi, có khác chăng là cánh Mai Bạc lấp 
lánh trong nắng trưa, trên hai ve áo trận.

Còn anh, bóng hình thân yêu anh đã nhận ra từ xa, cái dáng 
yêu kiều mà đã bao lần anh ao ước là của riêng mình, nay đang 
đứng kề sát bên anh.

Hình như tình hình đang gấp lắm. Anh được tăng cường 
cho Thị Xã Long Khánh vì chiến cuộc đang gia tăng khốc liệt. 
Không có thời gian  cho một cuộc trò chuyện cho hai người, 
dù đã bao năm mới thấy lại nhau. Tất cả diễn ra trong chớp 
mắt, chỉ vừa đủ cho cả hai có với nhau một nụ cười.

Chiếc Jeep rú lên, lao tới. Bụi đỏ lại bốc lên, che khuất 
chiếc xe jeep chở người lính trận, che khuất cả nụ cười họ vừa 
trao cho nhau.

“Áo em trắng quá nhìn không ra,
”…Ai biết tình ai có đậm đà?”

(Hàn Mặc Tử)
Địch quân đánh rát xuống phía Nam. Hàng ngày có hàng 

ngàn quả đại pháo rơi vào vùng đất có người anh thương. Cuộc 
gặp chớp nhoáng buổi trưa hôm ấy mà cả hai chỉ kịp trao nhau 
nụ cười, làm cả hai đều thấp thỏm, lo lắng cho nhau…

Kể từ đó, Lam không gặp lại anh nữa.



321Bâng Khuâng Tình Đầu

Anh đã vào tù cùng với các chiến hữu của mình trong 9 
năm và 10 tháng. Một con số quá lớn, quá dài để anh chôn vùi 
tuổi thanh xuân cùng với mối tình chưa kịp nói.

Ra tù, anh vội vàng tìm đến nhà nàng., nhưng không còn ai 
nơi chốn cũ…

*   *   
*

Trong lần sang Mỹ năm 2011, Lam vui mừng biết bao khi 
tìm được tung tích của anh.

Cuộc điện thoại đầu tiên lại rơi đúng vào lúc anh đi làm 
chưa về. Qua cung cách tiếp chuyện của vợ anh, Lam linh 
cảm người phụ nữ ấy “biết” nàng. Câu chuyện khách sáo của 
vợ anh làm nàng ngần ngại không muốn gọi anh lần thứ hai. 
Nàng để lại số liên lạc.

Cả ngày Lam thấp thỏm, chờ tiếng chuông reng. Cuối cùng 
nàng cũng nhận được điện thoại từ anh. Họ đã trải qua những 
phút giây hiếm hoi, quý giá, ngắn ngủi bên chiếc điện thoại, 
có không gian ngăn cách mà tưởng như đã cầm được tay nhau.

Lam trả lời anh, giọng ngập ngừng, lắng nghe tiếng thở bên 

Các tân sĩ quan Khóa 25 trong ngày mãn khóa, 1973. Từ trái 
các Thiếu Úy Nguyễn Phùng Gioanh - Trần Việt Doanh – 

Nguyễn Văn Bảo – Nguyễn Ngọc Bửu
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kia đầu dây vọng lại. Nàng khép đôi mắt, đo lường mức độ vui 
mừng trong giọng nói của anh và… cả của mình.

Có biết bao điều mà nửa thế kỷ qua, cả anh cùng nàng 
muốn biết, muốn hỏi thăm nhau. Nhưng nàng hiểu không thể 
có cuộc nói chuyện lâu dài như mong đợi, vì có thể gia đình 
anh đang có mặt. Lam nói lời tạm biệt trước và buông điện 
thoại.

Có hay không cuộc hạnh ngộ thứ hai…?
Lam về lại Sài Gòn ngay ngày hôm sau với nỗi lòng không 

yên vì biết anh đang không khỏe.

*  *  *
Trong xe cả ba chúng tôi không nói lời nào vì tôi biết Lam 

đang chìm đắm vào quá khứ. Chiếc taxi chạy vòng vèo một 
hồi lâu mới đến nơi được mệnh danh là Trường Võ Bị Quốc 
Gia Đà Lạt, ngôi trường Võ Bị nổi tiếng nhất Đông Nam Á 
trước 1975, nay đã thay tên đổi họ.

Chúng tôi xuống xe. Lam đứng tần ngần trước một khu vực 
rộng bao la với những dãy tường dài hun hút.

Nàng lắc đầu buồn bã:
- Tất cả đã thay đổi, không còn chút gì là Trường Võ Bị 

của… Lam.
Nàng cho tài xế tiếp tục đi đến đủ bốn cổng trường. Hình 

như Lam đang cố tìm nơi đây một dấu vết quen thuộc, nhưng 
không có gì ngoài bốn bức tường hun hút, lạnh lẽo, lặng câm, 
dưới bầu trời xanh…

Có phải nàng đang hồi tưởng lại khoảng trời cũ mà vì quá 
khờ dại, nàng đã đánh mất một mối chân tình?

Hình ảnh oai hùng của người lính trận Lam đã gặp lại trên 
đường đi làm của buổi trưa năm ấy, cùng mối tình đơn phương  
của người SVSQ Trường Võ Bị năm nào đã đưa nàng đến đây, 
chiều nay.
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Quay lại nhìn gương mặt đượm buồn của nàng, thốt nhiên 
tôi bật ra câu hỏi:

- Nếu có thần giao cách cảm, người xưa trở về, cũng đứng 
tại đây, vào lúc này, thì Lam tính sao?

- Thì… Lam sẽ theo anh ấy…

*  *  *
Câu chuyện thơ mộng của Lam đã làm tôi bâng khuâng 

suốt một thời gian.
Mối chân tình của người lính Võ Bị năm xưa cuối cùng 

cũng được đền đáp.
Bước chân của người thiếu nữ năm nào, tóc nay đã phai 

màu, đang tìm về trường Võ Bị sao đẹp đến vậy, đẹp đến xót 
xa như lời bài hát đang vang vọng đâu đây trong buổi chiều 
Đà Lạt mờ sương…

“Người vui bên ấy, xót xa nơi này, thương hình dáng ai…
“Em đã xa xôi, tôi vẫn chơi vơi,
“Riêng một góc trời…”



Thông Báo
Học Bổng Võ Bị dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam
Do Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu bảo trợ.

Kính đại gia đình Võ Bị,

Để kết nối tình thân giữa hậu duệ Võ Bị trong và ngoài 
nước, khuyến khích lòng hiếu học và phụ giúp phí bút 

mực cho các hậu duệ Võ Bị trong nước, đây là năm thứ bảy 
TĐ TTNĐH chúng con duy trì Học Bổng Võ Bị.

Với sự thương yêu hỗ trợ của đại gia đình Võ Bị, chúng con 
đã có thể gởi đến hậu duệ Võ Bị trong nước 30 phần học bổng 
cho niên học 2023-2024.

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông báo 
cùng quý vị và chúc mừng các hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam 
được nhận Học Bổng Võ Bị do TĐ TTNĐH tài trợ năm học 
2023-2024

1. Tiểu Học, Lớp 1-5, mỗi học bổng trị giá $50.00
Phạm Đình Khiêm K31/3
Phạm Thanh Trúc K.31/3
Thiên Long K.31/3
Đăng Nguyên K.31/3
Châu Ngọc Duy K.31/3
Lê Lương Triệu K.31/3
Trịnh Xuân Huy K.19/3
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2. Trung Học Đệ Nhất Cấp, Lớp 6-9, mỗi học bổng trị 
giá $100.00

Phạm Khánh My K.31/3
Hồ Tuấn Kiệt K.31/3
Lê Nguyên Phúc K.31/3
Châu Ngọc Lê K31/3
Lê Lương Triều K.31/3
Nguyễn Hải Đăng K.31/3
Trịnh Hoàng Anh K.19/3
Đỗ Nguyễn Cát Tường K.31/3

3. Trung Học Đệ Nhị Cấp, Lớp 10-12, mỗi học bổng trị 
giá $150.00

Đồng Kiều Phúc Hậu K.20/3
Đồng Kiều Nhân Hậu K.20/3
Phạm Khánh Ngân K.31/3
Hồ Nguyễn Uyên Nhi K.31/3
Nguyễn Cao Đăng Khôi K.31/3
Lê Nguyên Khang K.31/3
Trần Phan Bảo Hân K.31/3
Nguyễn Trường Giang K.31/3
Trịnh Thị Khánh Ngân K.19/3
Nguyễn Gia Thịnh K.21/3

4. Đại Học, mỗi học bổng trị giá $200.00
Thái Ngọc Quỳnh Anh K.19/3
Dương Anh Duy K.19/3
Văn Bảo Thy K.21/3
Nguyễn Ngọc Bảo Hân K.31/3
Trần Nguyễn Khánh Linh K.31/3

Tổng Đoàn TTNĐH xin cảm ơn đại gia đình Võ Bị đã 
luôn sát cánh trong cùng mọi hoạt động của chúng con.

Học Bổng Võ Bị tuy khiêm nhường nhưng gói ghém rất 
nhiều những tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành 
cho hậu duệ Võ Bị trong nước. TĐ TTNĐH một lần nữa xin 
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được chúc mừng các hậu duệ đã nhận được học bổng năm nay 
và thân chúc các em luôn là con ngoan trò giỏi để không hổ 
danh là hậu duệ của các CSVSQ/ TVBQGVN.

Kính Chào Tự Thắng Dể Dấn Thân!

                           Ngày 15, Tháng 3, Năm 2024
Thay Mặt Ban Chấp Hành Tổng Đoàn TTNĐH

                                     Tổng Đoàn Trưởng, 
                              Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2
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